單戀

—
2000年夏末，溫淼和哥哥大吵了一架。
她推開哥哥的房門，放狠話：“再不和我道歉的話，我就不要你這個哥哥了！”
正掉著眼淚，她看見了一個陌生的男人。
男人穿著簡單的灰色衛衣，正閒適地靠在她哥哥的書桌邊，午後的陽光將他籠罩。
他看著門口哭鼻子的她，只是從桌上的紙巾盒裡抽出一張紙巾，遞向她。
“對不起？”
那一刻，吵嚷的世界忽然按下靜音。
天降哥哥真的來了。
於是那個暑假結束，溫淼鼓起了十八年人生裡最大的勇氣，在四合院門口向謝京韞表白。
謝京韞愣了一下，隨即有些不自在地抬手揉了揉後頸。
片刻的沉默後，他開口：“抱歉，我和你哥關係挺好的，不想鬧僵。”
—
溫淼一直都知道，謝京韞這人看著好說話，其實有兩大原則。
第一，怕麻煩。
第二，兄弟的妹妹絕對不沾染。
於是在他們因工作要求在國外重逢後。她一直奉行這個原則，堅決不重蹈覆轍犯同樣的錯誤。
直到演出結束，她連旗袍都沒來得及脫下。
咔噠一聲，車門被他落了鎖。
她被謝京韞困在副駕與他身軀投下的陰影之間，被他親的迷迷糊糊的。
溫淼終於沒忍住，踹了他一腳：“你不是說這輩子咱倆沒可能嗎？”
現在不鬧僵了？不維護了？
謝京韞聞言，俯身靠近，聲音有些啞：“我就是突然覺得，當妹夫也挺好的。”
——某些東西，之於我可能根本就沒有什麼實際意義，卻有著明我自身存在的價值。
——單戀，就是這樣。